同樣是隔著玻璃櫥窗，泛黃的書頁(yè)似乎能散發(fā)出陳腐的味道，日文書籍、俄文書籍，可見(jiàn)當(dāng)時(shí)文化交流之頻繁；1930年代的賭場(chǎng)籌碼，足見(jiàn)當(dāng)時(shí)娛樂(lè)生活之豐富；公司的營(yíng)業(yè)執(zhí)照和各個(gè)銀行發(fā)行的紙幣和票據(jù)，暗示著當(dāng)時(shí)實(shí)業(yè)和金融活動(dòng)的繁榮；滲開(kāi)的藍(lán)黑墨水描繪的英文單詞、進(jìn)口柯達(dá)膠卷的包裝盒，昭示著上海早已是跨國(guó)公司的重要根據(jù)地。最能體現(xiàn)西方文化的浸染的，恐怕是一張國(guó)產(chǎn)三貓牌香煙的平面廣告：穿著比基尼的鬈發(fā)中國(guó)女郎，指縫中夾著一根還在燃燒的香煙，坐在海邊一片不切實(shí)際的綠草坪上……當(dāng)年的時(shí)髦變成了今天的略帶矯情的波普藝術(shù)，聯(lián)想起當(dāng)時(shí)的廣告大亨早已懂得利用女性這一消費(fèi)群體，別有一番情趣。

　　現(xiàn)如今這些東西已經(jīng)生銹、發(fā)黃、轉(zhuǎn)不動(dòng)了，榮耀地被歸入古董一類，可魅力依然不減當(dāng)年。來(lái)住店的外國(guó)人看到這些銹跡斑斑的古董，流露出的心態(tài)恐怕不遜于當(dāng)年大戶人家把它們從國(guó)外或者高級(jí)百貨店里捧回來(lái)時(shí)那般欣喜和小心翼翼。

　　也有例外的，人高的一臺(tái)鎂光燈照相機(jī)，從取景器里能看到鏡頭成像的倒影，如果拿些鎂粉來(lái)，讓老師傅調(diào)試一下，說(shuō)不定還能發(fā)揮作用；滿是刮痕的唱片，如果在刻針下面轉(zhuǎn)起來(lái)，說(shuō)不定還能發(fā)出咿咿呀呀的“靡靡之音”……

　　說(shuō)到音樂(lè)，整個(gè)首席公館的背景音樂(lè)都是“靡靡之音”，舊上海風(fēng)月場(chǎng)上的名曲不間斷地回響在大堂和走道里。自動(dòng)玻璃門隔著的室內(nèi)和室外有著天壤之別，外面還是車水馬龍聲和噗嗵噗嗵的電動(dòng)泉水聲，里面就只有《忘不了》、《夜來(lái)香》這樣的回味悠長(zhǎng)的樂(lè)曲、服務(wù)員低微的說(shuō)話聲和踩在木質(zhì)地板上的嘎吱聲。

　　住在這樣的酒店里的客人，免不了也想體驗(yàn)一下舊時(shí)大戶人家的“管家式”服務(wù)。曾經(jīng)有一個(gè)外國(guó)客人來(lái)上海談生意，臨時(shí)找不到翻譯，情急之下找到酒店一名從英國(guó)留學(xué)回來(lái)的碩士留學(xué)生，談成了多筆生意。前陣子的日全食，上海突然變天，“管家們”又即時(shí)幫助來(lái)上海看日全食的外國(guó)客人預(yù)訂了武漢的酒店。

　　很快，酒店主人殷鼎又要在上海開(kāi)設(shè)第二家同一類型的酒店，暫定名為“花園首席公館”，酒店的前身是建筑大師貝聿銘的父親、曾經(jīng)的中國(guó)上海銀行分行行長(zhǎng)貝祖貽在上海的私宅。